从某种意义上说，世界杯吉祥物早已不只是一个卖萌的卡通形象，而是一个赛事品牌的缩影、一段host城市的文化自述、一组观众情绪的放大镜。它们在揭幕前拉开声势，赛场内外忙着与球迷互动，赛后则化作各式各样的周边和梗。近几届赛事的吉祥物状态呈现出几个明显的生命周期...