在羽毛球比赛里，裁判员像现场的管弦乐队指挥，手里的哨子和记分牌是他们的乐谱。主裁判坐在场地后方的高椅上，专注地看着球一路飞行的轨迹，边线与端线的界限，和两边观众席的情绪走向。没有他们，比赛就像没有鼓点的舞台，乱成一锅粥。赛前准备是一个细节控的世界：他们要核对...