在清晨的冰馆里，灯光像一层薄薄的糖霜，地板上映着练习队员的影子，一切都显得格外安静。镜面后的两排队员昂首对着墙上的时钟，手套拎得嗒嗒作响。就在这时，镜头没有对准他们的姿势，而是聚焦在一位看上去最专注的队友脸上——她在试图把笑意压下去，嘴...