在东京奥运的灯光下，举重馆的空气像被滤过的钢铁味，厚实而直接。每个站上领奖台的女冠军，背后都藏着无数次对着镜子自我对话、无数次在更衣室里把汗水擦干的细节。她们没有被好运垫脚垫，只有坚持和汗水，像把铁片拧成形的手感。观众席上的掌声不是突然出现的，而是从训练日的早...