说起世界杯，很多人第一时间想到的是豪门的霸气开场、球星的个人秀和那种“段位升级”的错觉感。其实在全球舞台上，球队的档次并不是一成不变的标签，而是随时间、战术、球员梯队、教练体系等多因素起伏的动态分布。日本队在世界杯的表现，一直像一部带...