当世界杯的灯光再一次照亮绿茵场，德国队和日本队的对垒总像是一场慢热的对话，彼此用身体语言说着各自的体育哲学。德国队的铁血纪律和系统化的训练常给人“稳、准、狠”的第一印象；日本队则用节奏、技术和极致的团队协作把对手拉入他们的速率陷阱。两...