在拳击圈里，跳绳不仅是热身工具，更像是梅威瑟每天的“隐形战术”，一根细细的绳子承载着速度、节奏、脚步的全部密度。你若看到他在绳上的身影，像是在看一场无声的对手心理战：脚步像打字机一样精准，呼吸像节拍器般稳定，连地板都跟着他的步伐微微颤动...