训练馆里灯光像心跳一样跳动，地面传来节拍似的铁钉声，空气里弥漫着热气和汗水的味道。教练站在举重台旁，声音低沉却有穿透力，像是要把每一个细胞都点燃。“今天的目标很简单，技术要稳、心态要硬、重量要敢上立标线。”话音刚落，队员们已经把注意力拉...