在羽毛球比赛现场，裁判长就像现场的总导演，掌控规则的执行、比赛节奏的把控，以及氛围的调度。没有他，裁判组就像没有指挥的乐队，拍拍手就乱了套；有了他，比赛像按下快进键一般顺畅，让选手专注于技术，观众也能追上比赛的脉搏。首先是赛前准备与人员安排。裁判长需要组建并...