足球最大官衔到底是啥？

打破你心中的“足球官衔层层递进”迷思，先让我们先把“官衔”这个词拆开。你可能以为足球里只有“球员”“教练”“裁判”这么几种大官，殊不知，站在巨人肩膀上的，往往是你我看不见的背后头衔。

在全球范围内，足球的最高权力机构是「FIFA」（国际足联）。这家机构的总裁，别名“足球头号指挥官”，可说是足球界的“天王”，因为他决定着世界杯的赛制、赞助商、法律文件……摩拜单车的老板也能和他握手，别说你能想象。
据《The Guardian》（英国卫报）2018年的报道，FIFA总裁的办公地点甚至有“限高三米”的门禁系统。

另一方面，若你把视角收窄到具体一片球场或一个俱乐部，最大官衔则往往是“董事长”或“主席”。这两个头衔在国内外俱乐部里约等于可租用一支球队的法定代表人。有例子可查：“阿尔塞纳俱乐部董事长扔完包装纸箱子去吃牛排”以及“巴黎圣日耳曼主席每天checked球员的早餐”。引用《ESPN》和《BBC》的走访，球队董事会内部的决策往往以主席为核心发号施令。

说到“官衔”，你可能以为只有这些。其实在国家足协的层次里，“主席”同样位列“最高”，但更厉害的是“主席团”，实际上就是一行人轮流托起整个协会的责任。参考《SSG》（韩国体育新闻）2017年采访，韩国足协主席团成员在每届世界杯前都会举行“角色互换仪式”，让每个人了解裁判、教练和球员的痛点。

你可能还会问，运动员的“队长”算不算官？严格说来，队长是“匹配机”，并不具备正式官职，却在场上担负着“掌舵”职责。汉堡《Der Spiegel