你看过一场欧洲杯,看到荷兰队时,记得没有叫国旗、不知道是“王者归来”,而是嘎吱嘎吱“郁金香”式的闪电国王吗?这可不是什么新奇表情包,而是刚好的同音笑话加上一丁点文化差。先不管“荷兰到底是沙漠公国还是金葱”,这次带你走进足球场的“甜瓜味”菜单,看看为什么球队被称作[1]郁金香。
在国际足联(FIFA)站台上,荷兰队被写成“Nederland”(荷兰语)。这在英语里读作“nah-der-lint”,听起来像“Naturel”,但如果想绕过这种官式发音,球迷就把它化成“neer dry net”——听到两根“郁金花”直插球场,脑跶而动。[2]于是,“郁金香”之名便在球迷帖子中迅速流传。
说到“郁金香”,最让人想起的莫过于[3]荷兰20世纪初的“郁金香泡沫”。当年,价格飙升到马别尔般天价,连首相都要“风吹雾散”投资。以此结缘,球迷们把球队称作“股指”,笑称踢球就是“投资炒股”,因为球队的每一次进攻都像躲在每一朵花开的时机。无怪乎当代人用“郁金香”形容黄金般的“荣誉”与“临场爆发”。[4]
但这不过是冰山一角,更鲜活的缘由是荷兰超小镇的街头文化。[5]在阿姆斯特丹的街角,喷漆艺术家们把“Dutch Flower”概念倾注到足球场一个小型涂鸦:一条红色的“郁金香”,拼成“N”字大写。它瞬间就成为欧冠冠军的标志。大家说:“每当我看到那个红花,血脉都在里头细燃。”俩闲散球迷把它当作战旗,势不可挡。[6]
更有趣的是,荷兰队在2010年世界杯拿到2分传奇的那一天,球员们走向领奖台时却起排布成“花朵”形状,仿佛向荷兰的国家象征敬礼。[7]随后媒体把这段视频剪辑成“花的比赛”剪辑,截屏泡在QQ空间里,网友纷纷写道:“为什么大老板又没把队伍叫‘水晶砸地’?大概是因为对我们愈加温柔的名字。”这种趣味成语泄漏了文化深度,配上笑话收拾好了:毕竟,谁不想在球门旁插条“郁金香”庆祝进球呢?[8]
正好在2014年世界杯时,巴西球队锁定关键词“不挤进”,而荷兰却不冷不热、淡定应战。媒体编辑在标题中写上“荷兰队:不挤进是老搭配,郁金香保留”,即时点开阅读率暴涨30%。[9]看着统计页面滚动,玩家调侃:“没看懂?别急,先打开小兔子。”这背后说明:郁金香已经被视为“肯定跳动的热门话题”——含义相当于“精神饱满、进攻邀请”。
到底是它的略带花卉的谐音,还是对荷兰情怀的讽刺与冤枉?对球迷而言,它是一个轻盈的呐喊,是球队的“红色符号”。 [10]在下一场欧罗巴锦标赛前,球迷声称“我已经把球队名字记在手机铃声里,谁要想听就开一只‘郁金香’快响。”把这个歌团的名字换个角度想,爆笑与浪漫便交织在一起了。
这些故事告诉我们,荷兰‘s “郁金香”不只是口号,更围绕球迷与文化的百度链。你说过,别发吃瓜的心情,别怕把支票换成色烟杆,因为那也只能在价值评估后成为绝佳ROI。可从现在开始,记得在进球点前不妨先哼几句“郁金香”,也许下一波进攻就会像藤蔓般爬到球门。 还能想得到其它花来继续陪玩么?