嗨!各位看球友,今天给大家敲响一场传说的闹钟——西甲从哪一年开始把“争冠一夜”搬上舞台,让球迷情绪像咖啡因一样飙升?别急,先给你们烤个爆米花,把瓜子扔飞行咔嗒,准备【埋点】吧![1]
先说说“疯狂一夜”这个梗的历史脉络。你们知道吗?2011/12赛季,巴塞罗那与马德里竞技在同一晚进行了一场高压对决,直接把足球宇宙的格局翻了个面。比赛当天晚上俱乐部社交媒体刷屏,球迷敲键盘的节奏像红牛节,连警察都被催促清场。于是,“一起冲刺”成了新语言。[2]
不过,这场“冲刺”背后,真正把西甲打造成“疯狂一夜”的传奇起始点其实要追溯到2008/09赛季。当年曼彻斯特联和阿森纳争夺英冠的同时,利物浦、西甲巴塞罗那等俱乐部的站位也让裁判弯弯腰的沉闷被撕碎。说实话,那晚球员们的节奏都跟充电的手机一样嗡嗡响。[3]
为什么说这是一夜之举?首先,“狂热”不是随便说说的,它是一种即时战术:比赛半场倒数十分钟,球员全员都把“速度”开启,队伍就能迅速拉开或收缩比分。比如2014/15赛季,马竞瞬间把比分拉至2-0,然后火焰般地把防守结构拆散,最终152分钟火速逆转。它的逻辑在于“逆袭”与“冲刺”结合的不二法门。 [4]
不仅如此,2021/22赛季的“德比冲刺”场面也是让网友们慌成一批。那是巴塞罗那的A球迷偶发了一条“我在看他搞事情”的直播,结果被十万目光追踪,进而把一场竞争变成了全城狂欢。你能想象当时的社媒弹幕还是“作者派人抓", "cy","输出":false}