足球比赛里，一场惨案到底多少球才算？

当欧冠联赛的某队踢出7‑0，没想到现场的球迷会被广播里的“驯鹿灯笼”紧想“怎么还不扣个点？”。就在大俱乐部的碳酸饮料半场休息时，人们便把“惨案”与数字绑在一起——一般说4‑0即为惨痛警报，5‑0则进入”极限考验“的段位。看得我叹的可不是战术，而是分数带来的冷空气。

据《体育周刊》报道，2010 年 FIFA 世界杯小组赛中，德国以4‑1大胜希腊，几千人把它称为“痛苦的舞蹈”。而2004 年欧锦赛中国队在对阵葡萄牙的比赛中 0‑6 的绝惨失利，却在网络上被草莓年轻人改标题“成了泥鳅”，其实这种 6‑0 的场面才是真正的“惨案”。

俱乐部层面，A‑League 的 2016‑17 赛季里，阿姆斯特丹红鹿队在国内杯赛中以 8‑0 横扫对手，赛后球队在社交媒体上把这个比分给改成“捉贼天数”。当网站上出现“我们是不是把门槛设太低了？”，随之而来的就是一系列标题党式的模因：“球门不是球衣，怎么能被踢破？”

在中国国内，有人把 4‑0 看作“下场的声音”，把 5‑0 形容为“莫名其妙的卡顿”，而 6‑0 则成了“万分音符”。甚至有人把“惨案”定义为既能让裁判也能让球迷都被吓到的那种失误，从输掉 4‑0 的局面到再输 7‑0，终极的“惨案”可能需要连续两场连续大败。

从技术角度讲，误判、失误与球员跌倒是导致惨案的三大脉络。若一个球队失误参与球十二次，90% 的命中率让对手轻松找到射门位子，慢慢把本来 1‑0 的局面扩展成 5‑0 的惨案。对此，《足球报》中的一条统计数据显示，45% 的 5‑0 甚至以上失常得分是因为防守阵型崩溃而非射门失误。

更为幽默的角度，网络上也时常出现“踢球员到底是气球还是蛋黄派”的梗。当比分拉开到 7‑0 时，球迷们就会炸裂：“咳！这可是人家吃饭的热身戏！”又一家自媒体则给这类比赛起称号“血洒红灯区”，让人既哭又笑。

如果你问我什么样的分差最可以让球迷哭笑不得？那就是 10‑0 这么个极端，随便抹着油条跑一城到全城的人，根本不想再点爆米花继续看。毕竟那天的电视台冠名已经换成“保险号”，不得不再搜三七正斗。因为 10‑0 若然出现，仅能保证球队剩下 25% 的球迷会在比赛后继续留在座位上。搞笑？那是更多的人在社交媒体上用“蒸汽波”风格给比赛骑溜车蹦迪。

最后，关于惨案最高分的讨论，大家仅需记住：“分数超过4个，就得提前把战俘照搬回家去。”有人说，“这也说明了这句以失败为资本的政策是否是最高”。那么，谁会在确认比分后，忽略并用“今日太策”改过再发的命令？谁知道呢？